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Sanksi Pelanggaran Pasal 72 
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 
7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 


(lima miliar rupiah). 


2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedar- 
kan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pe- 
langgaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau 


denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Pe 3 


Hidup berlangsung antara buritan dan kemudi. 


Pembatasan cuma tambah menyatukan kenang. 


Chairil Anwar 
petikan dari sajak "Kabar dari Laut”, 1946. 
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Pendahuluan 


asa tinggalku di Detroit yang paling akhir berlangsung 
lebih lama. Untuk melengkapi pengalaman yang dikaru- 


niakan Tuhan kepadaku, kusaksikan perbantahan cukup 
hebat antara anak sulungku dengan ayahnya. Lintang yang sudah 
mengerti maupun berbicara fasih bahasa-bahasa Prancis, Spanyol, 
Inggris dan Jerman serta cukup mengetahui dasar-dasarnya, ingin 
mendaftarkan diri ke Akademi Penerjemahan di Negeri Swis. 
Walaupun jarang kami bicarakan, tapi sudah lama aku mempu- 
nyai prakiraan bahwa hal ini menjadi tujuan utamanya sejak usia 
remaja. Kuperhatikan dia selalu terpesona mengamati bila di tele- 
visi disiarkan para penerjemah pengikut diplomat atau tokoh yang 
berbicara, lalu langsung dialihbahasakan oleh pendamping ter- 
sebut. Setiap kali menyaksikan berita semacam itu, anak sulungku 
berkomentar: hebat ya penerjemah itu! 

Secara berkala, aku memanfaatkan relasiku yang bekerja di 
UNESCO di Paris untuk turut berbelanja di toko bebas pajak. Le- 
taknya di lantai bawah tanah bangunan kantor. Lintang pernah 
kuajak ke sana. Waktu itu perwakilan dari Indonesia dipimpin 
oleh seseorang yang kukenal baik, ialah Pak Harsya. Barangkali 


karena ketika bertemu dengan anakku itu hatinya berkenan, dia 
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membawa kami berkeliling, melihat-lihat isi bangunan, menga- 
gumi pajangan patung atau lukisan dinding, juga termasuk ruang 
sidang utamanya. Di situlah, di kamar-kamar terpisah yang ber- 
dinding kaca, kami diberitahu bahwa para penerjemah langsung 
mengalihbahasakan pidato-pidato atau perdebatan yang terjadi di 
ruang sidang. Pengalaman hari itu tertunjam dalam ingatan anak 
sulungku. Setiap kali tayangan di TV menunjukkan pertemuan- 
pertemuan internasional, terlihat para pengikut mengenakan alat 
pendengar, anakku berseru: "Maman, lihat itu! Ada penerjemah 


II» 


langsung!” Hal interprete simultan€ atau penerjemahan langsung 
selalu mendapat perhatian istimewa dari anakku. 

Disaksikan oleh Padang dan Sabine!, perbantahan anak-ayah 
amat seru meskipun Lintang tahu menjaga diri untuk berbicara 
dalam suara tetap biasa, tanpa emosi. Justru bapaknyalah yang ke- 
lihatan tidak sabar. Tentu disebabkan karena dia memang tidak 
suka bila pendapat atau arahannya tidak disetujui. Lebih-lebih 
oleh anaknya sendiri. 

"Kalau kamu menjadi penerjemah, kamu tidak akan mempu- 
nyai kedudukan. Posisimu di masyarakat tidak terpandang. Lebih 
baik kamu masuk ke Sorbonne, mengambil jurusan bahasa-bahasa 
untuk mendapatkan gelar kesarjanaan. Kelak bila ada peluang, 
mendaftarkan diri ke Departemen Luar Negeri.” 

Aku kembali dari Amerika seorang diri. Lintang akan meng- 
habiskan masa liburannya yang panjang sambil menunggu berita 
kelulusan ujian untuk mendapatkan Baccalaureat dari Prancis. 

Di waktu itu, sudah tiba saatnya aku harus meninggalkan ru- 


'Wanita muda yang bekerja pada kami untuk mendampingi Padang dalam 
mengerjakan pelajaran sekolah melalui koresponden atau surat dari suatu 
Yayasan Pendidikan Formal yang dinaungi oleh Kementerian Pendidikan 
Prancis. Baca: Seri Cerita Kenangan: La Grande Bourne. 
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mah bekas majikanku Tuan Willm di Argenteuil.' Seperti biasa 
jika aku mencari tempat tinggal atau pekerjaan di Paris, para sa- 
habatku bersama-sama memperhatikan nasibku. 

B€ntdicte Milcent sekali lagi menjadi wakil uluran tangan 
Yang Maha Kuasa. Dia berkata, bahwa seorang teman dekatnya 
yang bernama Anne-Marie mempunyai ayah lanjut usia yang me- 
merlukan bantuan. Dia mengatur pertemuanku dengan teman ter- 
sebut bersama orangtuanya, ialah calon bos-ku. Jika mereka ber- 
dua merasa cocok, aku akan menjadi dame de compagnie yang kedua 
kalinya dan tinggal di kawasan mewah, ialah Paris Distrik 7. 

Pertemuan dan wawancara berlangsung lancar: aku mendapat- 
kan pekerjaan itu dengan persyaratan sama seperti ketika bekerja 
pada Tuan Willm. Bahkan kuanggap lebih nyaman, karena aku 
diberi hak tinggal sendirian di sebuah apartemen kecil atau yang 
disebut studio, terletak di lantai sejajar dengan jalan. Majikanku 
menempati ruangan-ruangan lebih besar di lantai 6. Tugasku juga 
sama, sebagai pendamping dan menyiapkan makanan sederhana. 
Ada seorang wanita pekerja yang datang sepekan dua kali untuk 
membereskan kebersihan serta mencuci-menyetrika pakaian dan 
lainnya. 

Pindahan selalu merepotkan. 

Tapi seolah-olah sudah ditakdirkan, aku harus melewati masa 
itu hingga berulang kali dalam hidupku. Walaupun kukira barang- 
ku tidak banyak, namun tetap saja aku memerlukan sebuah ken- 
daraan. Untuk kesekian kalinya, melalui sahabatku Pudji Harti, 
sopir dari Kedutaan Besar Republik Indonesia bersedia mengusung 
benda-benda ”kekayaanku” dari Argenteuil ke Rue Saint Simon, 
Paris 7. 


?Baca: Seri Cerita Kenangan: Argenteuil, Hidup Memisahkan Diri. 
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Pengalaman tinggal di sebuah kota berkebudayaan seperti 
Paris kali itu jauh lebih memuaskan dari masa-masa sebelumnya. 
Dulu aku hanya sebagai seorang teman yang ”ikut tinggal” di 
apartemen B€ntdicte atau Pudji Harti. Walaupun mereka pasti 
rela dan bersenang hati memberiku tempat berteduh, namun aku 
tetap merasa sebagai ”parasit”. Turut makan, mandi, tidur secara 
gratis! Tanpa membayar pondokan. 

Sedangkan masa bekerja di Rue Saint Simon yang terletak di 
jantung kota Paris merupakan tambahan kemewahan lain. Ku- 
anggap itu adalah bonus yang dikaruniakan Tuhan kepadaku. Aku 
mempunyai uang. Gajiku lumayan, sehingga sekali-sekali jika 
mengunjungi kedua sahabatku itu, aku mampu membawa hadiah- 
hadiah kecil sebagai oleh-oleh. Dulu sewaktu bekerja pada Tuan 
Willm, memang kadang kala aku bertemu dengan B€ntdicte atau 
Pudji. Di masa itu aku juga sudah punya gaji sendiri. Tetapi karena 
hari liburku sering jatuh pada hari Kamis, bukan hari libur, dan 
Pudji bekerja di kedutaan, maka pertemuan kami hanya singkat- 
singkat saja. Bisa dikatakan aku tidak pernah dapat dolan atau 
berkunjung secara santai ke apartemennya. B€ntcdicte tinggal di 
Evry, amat jauh dari Argenteuil. Pada waktu-waktu istimewa, kami 
berkencan untuk bertemu di Paris. Lalu kami makan bersama di 
sebuah kafe atau restoran kecil. 

Karena menempati sebuah studio di Paris, teman-teman ter- 
tentu dapat lebih sering kuundang. Kali itu, majikanku yang baru 
juga sering memberiku libur hari Minggu, karena secara bergiliran 
seorang cucunya datang menghabiskan akhir pekan bersama dia 
di apartemennya. 

Tambahan pengalaman lain adalah aku mendapat kunjungan 
anak bungsuku Padang. Waktu itu dia berlibur kenaikan kelas. 
Dia datang bersama Sabine. Menurut kontrak, wanita itu dibayari 
perjalanan pesawat Amerika-Paris-Amerika setelah menjadi pen- 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


damping anakku selama waktu tertentu. Konon ayahnya anak- 
anak juga berada di Paris, tapi aku tidak bertemu dengan dia. Me- 
nurut berita, masa tinggalnya di Amerika akan berakhir setahun 
lagi. Mungkin dia perlu mendekati relasinya di Departemen Luar 
Negeri untuk mencari kemungkinan-kemungkinan masa depan 
yang dia kehendaki. Biasanya dia memang demikian. Jauh-jauh 
hari sebelum menyelesaikan tugas di suatu negeri, dia sudah me- 
mikirkan ingin pindah ke mana. 

Padang tinggal di studio. Pada awal musim panas itu aku men- 
dapat izin pergi berlibur bersama anakku. Istri penjaga gedung, 
seorang wanita cantik berkebangsaan Spanyol, mau mengganti- 
kan diriku sebagai pendamping majikanku. Penjaga sebuah ge- 
dung apartemen biasa diberi tempat tinggal di lantai dasar. Maka 
Madame Lorenzo sama seperti diriku, tidak perlu pergi jauh un- 
tuk mengawasi dan bekerja di tempat majikanku. 


Aku tidak bermaksud akan tinggal selamanya di Prancis. Bila 
tenggang masa perpisahan dengan ayahnya anak-anak sudah 
cukup panjang menurut aturan yang ditentukan guna mengaju- 
kan tuntutan perceraian, aku akan segera meninggalkan negeri 
adopsiku ini. Oleh karena itu, mulai saat bekerja di rumah Tuan 
Willm, aku mengharuskan diri menabung sebagian dari penghasil- 
anku. Harapanku adalah setelah 5 tahun, isi tabunganku akan cu- 
kup lumayan sebagai modal bekal hidup di Tanah Air selama 1 
atau 2 tahun. 

Pemasukan keuangan yang pasti adalah gaji dari majikan. Itu 
kuhemat-hemat dengan cara tidak terlalu bernafsu membeli pa- 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


kaian. Aku masih menyimpan mesin jahit yang dulu dibelikan 
Tuan Willm. Kebanyakan baju kujahit atau kurajut sendiri. Bah- 
kan ketika pindah ke Rue Saint Simon, aku masih sempat me- 
nerima pesanan rajutan dan jahitan sederhana dari relasi dan 
teman. Tambahan masukan dana yang amat berarti demikian 
sungguh amat kusyukuri. Kadang kala, teman-temanku Farida 
Soemargono dan Pierre Labrousse memberiku pekerjaan: aku 
disuruh memberi pelajaran bahasa Indonesia kepada karyawan 
perusahaan-perusahaan Prancis yang akan segera dikirim bekerja 
di Jakarta ataupun tempat lain di Tanah Air. Selain aku mendapat 
bayaran, ini juga merupakan tambahan pengalaman. 

Karena tinggal di studio, kebanyakan titipan binatang peliha- 
raan kutolak. Kecuali bila dia kecil dan dapat terus dikurung di 
dalam sangkar, misalnya hamster. Kucing dan kelinci pun tidak 
kuterima. Kecuali satu kali aku bersedia menjaga si Hitam, kucing 
peliharaan teman-temanku Eliane dan Henri Chambert-Loir. 
Aku sudah mengenal binatang itu ketika dia kupelihara cukup 
lama di rumah Tuan Willm di Argenteuil. Maka sepanjang masa 
tinggalku di Rue Saint Simon, hadiah benda berharga atau uang 
tidak bisa kuandalkan dari "penitipan binatang”. 

Lalu tiba-tiba ada kesempatan untuk mendapatkan tiket ulang- 
alik Amsterdam-Jakarta-Amsterdam dengan pesawat terbang 
Martin Air yang murah, ialah 600 dollar Amerika. Pesawat itu 
akan ke Jakarta dalam keadaan kosong, lalu membawa jemaah 
haji ke Negeri Arab. Kelak akan menjemput lagi, memulangkan 
penumpang ke Jakarta. Pada saat itu, barulah kami pembayar tiket 
600 dollar Amerika akan bisa naik, kembali ke Eropa. 

Sebenarnya aku bisa membayar sendiri perjalanan itu. Tapi 
aku masih berstatus istri dan menurut janji sebelum pernikahan 


dulu, ayahnya anak-anak bersedia membiayai perjalananku me- 
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nengok ibuku satu kali setiap 2 atau 3 tahun. Maka janji tersebut 
kuingatkan kepada yang berkepentingan. Mungkin karena selama 
aku bekerja tidak pernah diberi uang saku seminimum franc pun, 
tanpa komentar, aku segera menerima jumlah dollar Amerika 
yang kuajukan: harga tiket pesawat, biaya hidupku di Indonesia, 
ditambah gaji yang akan kubayarkan kepada Nyonya Lorenzo 
karena menggantikan diriku sebagai pendamping majikanku se- 
lama aku pergi. Aku sempat terheran-heran karena ”kederma- 
wanan” lelaki yang pernah kupilih sendiri untuk menjadi teman 
sepanjang usiaku itu. Barulah di kemudian hari aku mengetahui 
dari salah seorang rekan kantornya, bahwa meskipun aku memi- 
sahkan diri tanpa membawa anak, sebenarnya aku masih tetap 
berhak mendapat jatah yang disebut allocation familiale atau 'tun- 
jangan untuk keluarga”. 

Bagaimanapun juga cara dana itu diberikan kepadaku, aku 
bersyukur karena kali itu sempat menengok ibuku secara jauh 
lebih santai, tidak diburu-buru waktu. Orang naik haji membu- 
tuhkan waktu paling pendek sebulan. Martin Air baru akan 
kembali ke Eropa dalam keadaan kosong sesudah menjemput 
para jemaah menunaikan ibadah di Mekkah dan mengantarkan 
mereka kembali ke Tanah Air. Waktuku lebih dari cukup untuk 
berbagai kegiatan di Indonesia. 

Dapat dikatakan aku menganggur semasa liburanku di Sekayu. 
Namun yang sebenarnya, aku banyak mencatat cerita masa 
kanak-kanak kami yang kudapatkan dari ibu dan kakak-kakakku 
perempuan. Dulu, setiap kali aku pulang ke Tanah Air, Ibu selalu 
berkata bahwa sebaiknya kutulis kejadian-kejadian yang kami 
sekeluarga alami di masa kami masih kanak-kanak dan remaja. 
Kata ibuku, "Kau pandai menulis. Ceritakan peristiwa masa lam- 


pau, karena apa yang sudah kamu alami akan menjadi sesuatu 
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yang klasik. Zaman berubah begitu cepat, pasti empat tahun lagi 
semuanya akan berbeda. Lihat sungai di belakang kampung kita! 
Dulu kelihatan bagus, bersih. Sekarang kotor, tanpa daya tarik. 
Itu hanya satu contoh.” 

Kumanfaatkan baik-baik waktuku menggali ingatan Ibu, Mbak 
Pah, dan Mbak Nuk3. Cerita yang mereka sampaikan kepadaku 
tersimpan rapi di dalam kepalaku, dibantu oleh buku catatanku. 


Kita sampai pada tahun 1979. Kondisi tubuhku secara berangsur 
menurun tanpa sebab yang jelas. Aku sering cepat letih, badan 
lemas. Padahal nafsu makanku baik dan pilihan menuku kuang- 
gap seimbang dengan cara lebih banyak makan sayuran, buah 
dan ikan daripada daging. Setelah berkonsultasi pada Dokter 
Chiron, ahli homeopathiet, kurasakan badanku lebih kuat. Na- 
mun sebulan kemudian, aku mengalami perdarahan. Di waktu 
itulah aku merasa, ini adalah isyarat dari Yang Maha Esa bahwa 
saat meninggalkan negeri adopsiku telah tiba. 

Dengan obat-obatan Dr. Chiron, aku masih bisa bertahan le- 
bih dari 1 tahun. 

Berbagai kejadian yang memperkaya tabungan pengalaman 
hidup masih sempat kuhayati. Di antaranya, yang paling menusuk 


dan menyayat jiwa adalah berita ibuku sakit keras. Tidak lama 


'Mbak Pah adalah kakak sulung kami, Heratih Siti Latifah) Mbak Nuk - Sri 
Sukati Siti Maryam. 


Sistem pengobatan secara alami, menggunakan bahan-bahan yang berasal 
dari alam, tanpa bahan kimia. 
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kemudian, wanita yang telah melahirkan dan membentuk karak- 
ter serta kepribadianku itu dipanggil menghadap Tuhan. 

Menjelang akhir bulan Februari 1980, aku terbang dengan 
Garuda Indonesia Airways, pulang ke Tanah Air. Berkat bantuan 
seorang relasi Farida Soemargono di perusahaan penerbangan 
tersebut, aku mendapat keringanan harga. 

Menetap kembali di negeri asal memerlukan serangkaian ren- 
cana yang cukup pintar. Walaupun mempunyai banyak saudara 
dan teman, aku tetap berpikiran tidak ingin menggantungkan 
diri kepada siapa pun. Dan untuk mandiri, aku harus sehat serta 
merasa nyaman dalam menjalani hidup. 

Maka di daftar paling atas yang harus kuurus adalah kesehatan- 
ku. Selama hampir 7 bulan aku mengalami perdarahan. Beberapa 
hari berhenti, lalu terjadi kembali selama 2 atau 3 hari. Perutku 
tidak sakit. Aku juga tidak merasakan kram atau kejang. Namun 
aku harus selalu mengenakan pembalut hampir terus-menerus 
guna menghindari noda mengotori celana dalamku. 

Proses pencarian dokter yang tepat, keputusan harus menjalani 
operasi pengangkatan rahim, disusul dengan masa royan panjang, 
semua itu merupakan rentetan kejadian yang harus kujalani di 
bulan-bulan pertama periode kehidupanku kembali di Tanah Air. 

Tuhan tetap tidak meninggalkan diriku. 

Pada suatu hari aku dipertemukan kembali dengan Bulan- 
trisna. Dulu dia menjadi anggota rombongan Misi Kesenian yang 
dipimpin Bapak Priyono, datang di Phnom-Penh. Bersama Bapak 
spiritualku Kusni Tjokrominoto, Bulan dan beberapa orang lain 
sempat singgah di rumahku di Jalan Santhormok. Penari yang di 
waktu itu masih duduk di SLTP memerlukan kostum buat menari 
Legong, karena yang dibawa rombongan robek dan sudah aus. Dia 
kuantar ke tukang jahitku Banh Banh. 

Di saat pertemuanku kembali dengan Bulantrisna, dia sedang 
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mengambil spesialisasi untuk menjadi dokter THT. Mulai wak- 
tu itu pula, ketiga anaknya yang masing-masing diberi nama 
Krishna, Bisma dan Asmara memanggilku Budhe. Mereka menjadi 
kemenakan-kemenakanku yang dekat di hati. 

Selain berpraktek di tempat lain, Bulan juga bekerja di Rumah 
Sakit Hasan Sadikin, Bandung. Maka, ketika aku menjalani masa 
penyembuhan yang cukup panjang, lalu 2 atau 3 kali menderita 
komplikasi infeksi serta harus diopname maupun mengalami pe- 
rawatan jalan, Bulan-lah yang mengurusi diriku di Bandung. Ka- 
rena dianggap sebagai keluarganya, biaya mondok di rumah sakit 
dan lain-lain menjadi lebih ringan. 


Tuhan sungguh Maha Pemurah dan Penyayang! 


Sementara menunggu kemapananku di Semarang, kota kelahir- 
anku, aku ikut keluarga bibiku Suratmi Iman Sudjahri. Dia ber- 
sama dua sepupuku, Edi Sedyawati dan Sutji Astutiwati atau Asti 
tinggal di Jalan Lembang nomor 21, Jakarta. 

Aku mulai memikirkan bagaimana masa depanku di bidang 
keuangan. Jelas aku tidak akan selamanya tinggal di Ibukota. 
Suasana kemrungsung atau harus serba cepat dan diburu waktu 
yang mengelilingi diriku kurang sesuai dengan gaya hidupku. 
Meskipun aku menyukai pekerjaaan yang cepat selesai, tapi aku 
membutuhkan tempat tinggal yang sekurang-kurangnya lebih 
sunyi daripada kehidupan di Jakarta. Untuk biaya hidup, yang 
pasti, aku tidak bisa "hanya” mengandalkan royalti atau persentase 
dari harga beberapa buku karanganku yang sudah terbit. 

Di awal tahun-tahun 1970-an, di Jakarta beruntunan terbit 


10 
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majalah-majalah wanita. Ketika aku pulang ke Tanah Air, tidak 
lama kemudian salah satu majalah tersebut memintaku untuk 
menjadi pekerja tetap. Aku disuruh memilih, duduk sebagai ang- 
gota redaksi atau pengisi tetap kolom atau rubrik tertentu. 

Tawaran ini cukup menggoda dan sempat membikin bingung. 
Mempunyai kedudukan di suatu majalah tentu memberiku pe- 
masukan gaji tetap. Tugasku juga tidak sulit karena aku mengerti 
benar seluk-beluk sesuatu pengelolaan majalah. Namun meleng- 
kapi kesejahteraan materi yang terjamin itu, tiap hari aku harus 
hadir di kantor pada jam yang telah ditentukan. Sebaliknya, be- 
lum tentu aku dapat pulang pada waktu yang tepat, karena ter- 
gantung pada kepadatan kerja atau tugas luar yang harus dilak- 
sanakan. Lalu bagaimana dengan ”nasib” kepengaranganku? Ka- 
pan aku akan mendapat waktu luang untuk menulis novel atau 
cerita pendek maupun cerita kenangan? Menjadi pegawai di kan- 
tor berarti mengerjakan tugas-tugas rutin. Mungkin menarik, tapi 
yang pasti juga ada saat-saat membosankan. Apakah aku akan 
bisa bertahan? Berapa bulan? Mungkin tidak akan mencapai 1 
tahun! 

Seorang sahabat berkebangsaan Prancis pernah berkata kepa- 
daku, bahwa jika aku menulis dalam bahasa Prancis, Indonesia 
kehilangan seorang pengarangnya. Sudah banyak wanita penga- 
rang Prancis. Tapi pengarang Indonesia hanya sedikit. Apalagi 
pengarang wanita. 

Aku harus tetap dan terus menekuni bidangku, ialah menga- 
rang. Biar majalah wanita itu mendapatkan orang lain yang bisa 
dijadikan pegawainya. Dan supaya jumlah buku karanganku yang 
terjual bertambah, tiap tahun, paling sedikit, aku harus menye- 
lesaikan 1 buku. Itulah cara terbaik untuk menjangkau kecukupan 


hidupku. Jika aku mengerjakan profesi lain guna menunjang pema- 
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sukan nafkah, sekurang-kurangnya harus memberiku keleluasaan 
waktu dalam penciptaan karangan. 

Rupanya Tuhan meridhoi keputusanku itu. Buktinya, aku di- 
pertemukan kembali dengan teman-teman akrab yang kukenal 
di tahun-tahun 1956-1960. Bersama beberapa saudara sepupuku, 
teman-teman itu menjadi 'sponsor', secara berkala bergantian 
memberiku dana sebagai penunjang kebutuhanku. Kusebut yang 
utama di sini adalah Kumayas, yang dulu kukenal di Bandara 
Kemayoran. Waktu itu dia bekerja di Dinas Pabean. Sejak perte- 
muan kami kembali, sering kali dia mengajakku makan keluar 
dan menyelinapkan amplop ke dalam tangan atau tasku. Hal itu 
juga dilakukan oleh abang spiritualku Mochtar Lubis dan istrinya. 
Zain Badjeber bersama Durry Abdurrachman khusus mene- 
muiku di Jalan Lembang sebegitu mendengar bahwa aku pulang 
ke Tanah Air untuk seterusnya. Kakak-kakak sepupuku Sunaryo 
Hardjodarsono dan Samadikun menyalurkan dana penting untuk 
biaya operasi dan mondokku di klinik Jalan Gereja Theresia. 

Berkat namaku yang sudah dikenal, juga karena kederma- 
wanan beberapa relasi baru, aku berkesempatan melaksanakan 
beberapa kali perjalanan ke luar pulau. Dibiayai oleh hubungan- 
hubungan baru itu, aku menambah pengalaman jenis baru pula, 
ialah kehidupan lain yang kuanggap sebagai karunia Yang Maha 
Kuasa guna melengkapi kesadaran betapa Agungnya Dia. 

Dan setiap kali kujumpai kebaruan tersebut, aku teringat 
kepada ayah-ibuku. Karena berkat didikan merekalah maka aku 
menjadi manusia yang sekarang: dihargai dan dibutuhkan oleh 
sekelompok orang. 
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Satu 


ini La memanjang, kurus, dengan ketinggian yang 
lumayan. Wajahnya berpengucapan serba tajam, terutama hidung- 
nya sangat menonjol dengan tulang tinggi dari sisi mata hingga 
cuping di atas mulut. Secara menyeluruh, muka itu tampan, di- 
lengkapi dengan ujung tulang pipi tinggi tepat di bawah pelipis. 

Kuperlukan waktu agak lama untuk menyesuaikan diri dengan 
M. Jouffroi. Sifat dan sikapnya dalam bergaul amat berbeda dari 
Tuan Willm. Majikanku yang lama langsung ramah dan serba 
terbuka terhadapku. Dia memanggilku Dini. Sedangkan Tuan 
Jouffroi menyebutku Madame Coffin. Tidak ada rasa kekeluargaan 
sedikit pun di antara kami berdua. Berlainan dengan Tuan Willm. 
Tapi hal ini tidak menjadi halangan bagiku untuk melaksanakan 
tugas sebaik mungkin. Kupikir aku sangat beruntung mendapatkan 
pekerjaan ini. Lalu semuanya kukembalikan kepada kehendak 
Yang Maha Kuasa: Tuhan membuat berbagai macam dan jenis 
manusia. Masing-masing diberi warna kulit, bentuk badan serta 
wajah berlainan. Pasti Dia juga menciptakan sifat-sifat yang ber- 
beda pula! 

Rue Saint Simon tidak panjang. Letaknya tidak jauh dari 
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tepian Sungai Seine yang membelah Paris di beberapa tempat, 
di dalam dan di pinggiran kota. Secara mendetail, susana ling- 
kungannya tepat seperti yang kupaparkan dalam "Hari Larut di 
Kampung Borjuis”, cerita pendek sebagai bagian dari kumpulan 
yang diterbitkan oleh Penerbit Grasindo beberapa tahun kemu- 
dian. 

Paris 7 termasuk kawasan mewah. Gedung-gedung tampak 
biasa, tanpa hiasan ukiran atau halaman. Pada kepanjangan din- 
ding di pinggir trotoar terdapat pintu masuk biasa pula. Tapi bagian 
dalam berisi apartemen besar atau kecil milik penghuni yang pada 
umumnya berusia lebih dari 50 tahun. Isi kebanyakan hunian itu 
menunjukkan tanda-tanda kemewahan. Misalnya, mebel-mebel 
kuno, permadani kecil atau besar, baik yang tergelar di lantai kayu 
yang bersih berkilau ataupun yang tergantung di dinding. Bahkan 
bagian-bagian bangunan dalam apartemen pun sering memiliki 
nilai keantikan. Umpamanya tombol atau kaitan pembuka atau 
penutup pintu dan jendela. Juga perapian yang terbuat dari marmer 
dan kayu serta bahan langka lain, diukir amat indah. 

Kalaupun ada penghuni muda, tentulah mereka merupakan 
pewaris, atau golongan kaum berharta baru, yang di Indonesia 
biasa disindir dengan sebutan OKB.' Di tempat mereka, para 
pengenal biasanya tidak menemukan barang-barang antik asli, 
kecuali benda-benda yang memang menjadi bagian pembangunan 
rumah. Bahkan seringkali, deretan di atas rak tiruan mebel gaya 
abad ke-18 pun, yang tampak seperti buku-buku berjilid rapi serta 
berjudul klasik bacaan para cendekia, yang sebenarnya hanyalah 
berupa pajangan. Bendelan tersebut adalah kardus yang dilukis 
berpenampilan seperti buku saling berdempetan. Para tamu atau 


'Orang Kaya Baru 
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pengunjung bisa membaca nama-nama pengarang tersohor, misal- 
nya Jules Verne, Verlaine, Rimbaud, Pascal dan lainnya. 

Tugasku diawali dengan menyiapkan sarapan untuk majikan. 
Dia menyukai kopi hitam kental tanpa gula, roti bakar yang di- 
lapisi mentega tebal dan selai dalam jumlah yang sama. Kadang 
kala dia minta tambahan telur ayam setengah matang. 

Selama dia makan, jendela kamar kubuka. Seprai dan selimut 
tempat tidurnya kusingkap agar udara segar menghilangkan bau 
pengap semalaman. Di atas meja kamar kusiapkan pakaian da- 
lam sebagai ganti. Kutanyakan, hari itu dia ingin memakai baju 
mana. Tergantung pada kegiatannya pagi itu, apakah hanya akan 
berjalan-jalan, atau hendak ke bank atau ke toko kacamata, ma- 
jikan yang sudah lanjut usia itu mempunyai pilihan pakaian yang 
cukup anggun. Bila udara pagi tidak bermatahari, acara jalan-jalan 
diganti di waktu sore. Bahkan tidak jarang, karena malas, seharian 
Tuan Jouffroi sama sekali tidak beringsut dari baringannya di sofa, 
menonton televisi. Dia berpindah tempat hanya di waktu makan 
siang. Sore, jika menghendaki minum teh dan makan kudapan 
biskuit atau kue manis lain yang dia minta kubelikan di toko roti, 
dia tetap berada di atas kursi malasnya. 

Makan malam lebih sering berupa potage, ialah sup kental 
yang terdiri dari campuran berbagai macam sayuran, dihancurkan 
lalu diberi mentega, krem atau taburan parutan keju. Meskipun 
di pasaran terdapat banyak jenis sup kental yang siap saji atau 
tinggal disedu dengan air panas saja, namun aku senang mema- 
saknya sendiri. Di dapur lengkap tersedia alat-alat elektronik: 
kompor, oven, mixer atau blender dan pembuat jus. Aku lebih su- 
ka menggunakan bahan-bahan segar pilihanku sendiri daripada 
membeli bahan makanan siap saji di pasaran, kecuali untuk ma- 


kanan matang khusus di toko makanan tertentu. Pada umumnya, 
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di situ bahan-bahan mentahnya berkualitas dan kebersihannya 
terjamin. 

Karena aku juga menyukai sup jenis ini, tidak jarang aku du- 
duk, lalu menemani majikanku makan malam. Kudengarkan dia 
'mengoceh' menyesali Pemerintah tentang keputusan ini atau 
itu yang akan dijadikan Undang-Undang. Atau mengkritik hal 
lain, selalu yang berhubungan dengan kebijakan Pemerintah. 
Dari monolog itulah aku bisa mengetahui bahwa majikanku ber- 
paham antipihak yang berkuasa. Siapa pun dia! 

Setelah makan sup kental, setiap malam dia makan keju de- 
ngan apel. Ketika pertama kali aku menyuguhkan permintaan 
majikanku itu, dia tersenyum-senyum mengatakan, bahwa aku 
pasti heran karena melihat orang menikmati keju bersama-sama 
dengan apel. Sikapnya menunjukkan kepuasan karena dia kira 
aku pasti merasa heran. 

Dengan tenang aku menanggapi, “Itu tidak aneh, Monsieur! 
Di Jawa, kami makan keju bersama pisang!” 

”Ah,oui?”' matanya terbelalak, suaranya tidak percaya. 
”Oui! Il faut gue vous essayiez un jour...”$ 

Di Prancis, aku jarang membeli pisang, karena rasanya tidak 
seenak yang ada di Tanah Air. Macamnya pun hanya ada satu. 
Buah ini biasa diimpor dari Pantai Gading atau negeri-negeri 
lain di Afrika dalam keadaan mentah. Jika pada waktu-waktu 
tertentu aku akan memasak pis tuban atau jenis pencuci mulut 
lain yang berdasarkan bahan pisang, aku membeli buah tersebut, 
lalu kubiarkan beberapa hari di apartemen hingga menjadi benar- 


benar ranum. Barulah aku memasaknya. 


“Tuan 
'O ya! 


SYa! Anda harus mencobanya suatu hari nanti. 
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Kali itu pun, aku membeli pisang demi keinginan supaya ma- 
jikanku mencoba makan keju bersama buah tersebut. Tangkainya 
keras, sebagian besar kulitnya masih hijau. Tiga hari kemudian, 
ketika majikan sudah menghabiskan potage-nya, kusuguhkan pi- 
sang bersama Portsalut, ialah keju cukup pekat, sejenis Edam 
atau Gouda yang berasal dari Negeri Belanda. 

Tanpa komentar, Tuan Jouffroi mencoba 'menu' usulanku itu. 
Dia menghabiskan satu pisang bersama beberapa iris Portsalut dan 
Gruyere. Aku tidak menanyakan apakah dia menyukai hidangan 
itu ataupun sebaliknya. Barangkali karena sifat keangkuhannya, 
dia tidak mau membicarakan hal itu. Tapi mulai dari malam itu, 
secara berkala, aku menyediakan pisang yang kubiarkan ranum 
di studio. Setelah berwarna kuning dan tidak keras lagi, tanda 
bahwa dagingnya pas lembut dan manis, buah itu kuhidangkan 
di meja majikanku bersama keju. Dia memakannya, tetap tanpa 


mengatakan ini atau itu..... 


Pada suatu sore, Lintang menelepon dari Detroit. Dia berhasil 
mendapatkan Bac dan akan datang ke Paris bersama ayahnya. 

"Apa aku boleh menginap di tempatmu, Maman?” 

"Tentu saja boleh, Sayang! Berapa lama kamu akan tinggal di 
Paris?” sahutku. 

"Hanya dua hari, karena Papa akan mengantarku ke Geneva. 
Aku akan mengikuti ujian masuk Akademi Penerjemah. Bila 
keperluan di Swis selesai, aku kembali ke Paris.” 

”Ah, akhirnya ayahmu setuju kamu masuk akademi itu!” 

Barangkali suaraku tidak hanya terdengar menyatakan kepuas- 
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an, tetapi juga berisi keheranan karena Lintang segera menang- 
gapi, "Mungkin Papa bertanya ke mana-mana, mencari informasi 
di antara rekan dan teman-temannya, lalu memutuskan bahwa 
penerjemah langsung adalah profesi yang juga 'bergengsi'! Kamu 
tentu tahu bagaimana dia, Maman?!” 

Aku tersenyum sambil berpikir: anak sulungku mengenal be- 
tul sifat ayahnya! 

Seperti yang dia katakan, Lintang tinggal bersamaku selama 2 
hari 2 malam. Lalu bersama ayahnya naik kereta api ke Geneva. 

Aku melewati hari-hari berikutnya dalam kegelisahan. Se- 
olah-olah akulah yang menempuh ujian! Setiap saat setiap waktu 
aku teringat, kusebut nama Allah sambil memohon perlindungan 
serta ridhoNya supaya Lintang diberi keberhasilan yang sesuai 
dengan kehendakNya. 

Seminggu berlalu, ayahnya menelepon. Katanya anak sulung- 
ku gagal masuk Akademi. Jantungku bagaikan diremas-remas. 

"Jumlah calon yang mendaftar 1273 orang. Setelah melewati 3 
kali ujian penyaringan, 124 lolos, termasuk Lintang. Tapi ternyata 
dia tidak bisa lulus pada ujian akhir.” Penjelasan itu kubiarkan 
mengawang tanpa kutanggapi, aku menunggu. 

Setelah yakin tidak ada kelanjutannya, aku bertanya, ”Apa 
pengikut ujian akhir itu kira-kira sama usianya dengan Lintang? 
Mereka semua baru lulus mendapat Bac?” 

"Mengapa kautanyakan hal itu?” 

"Karena ingin tahu saja! Seandainya mereka adalah orang- 
orang yang lebih tua, pasti lebih berpengalaman dari yang muda- 
muda....” 


"Oui, tu as raison!? Aku baru berpikir, memang yang tidak 


”"Ya, kamu benar.” 
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lulus ada 4 orang sebaya dengan Lintang. Lain-lainnya tampak 
lebih dewasa dan matang!” 

Selanjutnya, ayahnya anak-anak bertanya apakah anak su- 
lungku akan bisa tinggal di studio selama waktu tidak menentu. 
Lintang tidak mau cepat-cepat kembali ke Amerika. 

Kujawab bahwa tentu saja aku akan menjaga anak sulungku. 
Sebagai tanda kesopanan, pasti aku akan meminta izin kepada 
majikan. Namun kuanggap dia tidak mempunyai alasan mengapa 
menolak. Studio tempatku bernaung cukup besar. Di satu sudut 
terdapat sebuah ranjang cigogne.'' Meja serba guna terletak di 
tengah. Sedangkan di sepanjang dinding yang berdampingan de- 
ngan ruang masuk atau garasi gedung terdapat lemari setinggi pla- 
fon. Meskipun semua pakaian dan barangku berada di situ, masih 
tersisa rak-rak longgar buat menyimpan bawaan Lintang. 

Tibalah masa yang kuanggap paling sulit bagiku dalam meng- 
hadapi anak sulungku. Tak pernah aku kerepotan ataupun kehi- 
langan akal mencari cara berkomunikasi dengan Lintang sedari 
kecil hingga usia remaja. Sekembali dari Geneva, anakku menjadi 
pendiam. 

Kukira, aku mengerti. 

Sejak masa usia bersekolah, dia tidak pernah mengalami ke- 
gagalan. Dari tahun ke tahun, dia termasuk dalam daftar murid- 
murid paling pandai. Selama 3 tahun di SLTP Saint Clement, 
Lintang berhasil mendapatkan beasiswa. Kelulusan Bac disertai 
angka-angka gemilang. Maka tidak diterima ujian masuk Akademi 
Penerjemah langsung merupakan pukulan yang memilukan seka- 
ligus mengagetkan: Dia yang selalu berada di tempat paling depan, 


“Tempat tidur yang di bagian bawahnya terdapat ranjang lain, bisa ditarik 
sejajar namun kasurnya lebih rendah. 
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